沧冷。

我在书店里第一次看到他就知道自己爱上他了。

那天花开得正盛，情人节处处都是玫瑰百合的香弥。我不喜欢这味道，玫瑰和百合一直是我最不喜欢的两种花。

少年时母亲便常以此调侃我，说我是注定万年单身，不曾想这玩笑话终于成了现实。

从小学到中学一路平平，高考没出什么岔子，顺利地踏进大学的校门，然后顺利毕业，就业。我的人生似乎没有经历令人头痛的“就业难”问题。

也许是我运气好。在这个人形机器人早已普及的时代，我活的算是顺利。要知道当今社会就这“顺利”两个字，已经让许多同龄人望尘莫及。

机器人不用休息，只需要两个月一次的维修，然后通电。预先写好的程序运转起来，也很少会出错。它们没有抱怨，也不争妒，因此很受老板的喜欢。

也因此，无数的大学生待业，于这个世界说不上好是不好。

有人类开始叹息，自己为什么不是个机器人。如果没有疲劳，不需要吃饭，也没有突发奇想的鬼点子和不安分的心，他们会活的更顺利。

我一直以为他们是在说我。唯一不同的一点是，我似乎还需要进食和睡眠。除此之外，我很难找出自己与机器人的区别，或许我没有他们靓丽的外表？

我的父亲是一位机器人设计师，从我记事以来便很少真的见到他。我会这么说是因为他的身影往往频繁的出现在荧屏上，那投影影像的光层用手指便可以穿透，毫无真实感。

母亲年轻时是一位作家，现在赋闲在家里，喂了一只中华田园猫，种了一园子薄荷。我喜欢薄荷的味道，常常喝薄荷油，这是一种食用油，但很少有人会和我一样直接饮用它。

我想，这算是我唯一与这个世界格格不入的地方。

“一共七十六元整，谢谢。”他说。他是格子书店新聘的收银员，长得很干净，有些消瘦。

“麻烦了。”我付了钱，没敢多看他一眼，心里慢慢地有一种叫做情愫的东西在萌生，这让我感到不适应，就好像一个写好的程序里突然多出来一个无关紧要的符号，虽然不会影响整个系统的运作，却显得突兀。

我从来没有喜欢过一个男生，这应该是我的初恋吧。

第二天我又去了书店，没来由的想多听听他的声音，看看他温和从容的微笑。最要命的是他在收银台上添了一小盆薄荷，那种我最喜欢的植物，这让我对他的好感又多了一分。

“一共四十元零三角，谢谢光临。”他说。我抬头瞄了他一眼，他脸上依然是那种令我着迷的温柔，我以为这是爱情。

像许多女生会耍的小聪明一样，我故意地把手机留在了收银台。屏幕上是一条编好了的短信：“可以一起去喝杯咖啡吗？”然后是一串数字，那是我另一个手机的号码。据说这是现在最标准的问候语。

忐忑了整整一个下午，我终于在晚餐前接到了他的电话，当那一如既往的音色流入我的耳朵，我甚至觉得有些飘然，这种感情让我觉得新鲜又刺激。

后来，我们在一起了，周末常常一起出去散步，或者在电影院看一场电影。又或者，我在格子书店看书，他依旧工作。我们仿佛认识了许多年一般平静和契合。

直到这一天，不知道是怎样的一个司机开着车冲过来，我估计他是喝醉了酒，我一把推开了他，而自己毫无疑问地撞在了车身上，我在空中翻滚了几圈，然后重重的落地，几乎没什么痛感，也许我已经死了呢，我想。

我看到他的眼神充满恐惧，是因为我要死了么？但他没有跑过来，而是惊恐万分的逃离了这里，我不解，心里有些疼，跟着我感觉到自己流出了眼泪。

带着薄荷香味的眼泪。有些像油。

“啊！机器人？真像啊！”

“只是个机器人！吓死了，我以为又要死人了……”

他们在说什么？我有些不明白。艰难的抬起下落时首先着地的胳膊，我没有像预计一样看到血，我的手掌里面有许多银白色的齿轮，还在运转着。

原来我是个机器人。可是母亲从来没有告诉过我。

这就是我的故事，发生在一个月之前。

现在我又站在书店的收银台前，顶着一张和原来一模一样的脸。是父亲修复好了我。

有些时候我分不清自己到底是人还是机器。

“总计一百零三元，谢谢光临。”他说。

我笑了笑，交了钱然后离开了书店。

这薄荷味真的很不错。

-FIN.

大半夜翻黑历史，翻到，13年写的这篇。

觉得我这几年大概白活了甚至活倒了……

发上来纪念一下吧。